Лучший друг Николая Гумилева Владимир Казимирович Шилейко в 1918 году жил в северном флигеле Шереметевского дворца. Гумилев, узнав, к кому уходит его жена, не поверил: "Это же не муж, а - катастрофа!" Позже и сама Ахматова признает этот брак мрачным недоразумением. Но как ученый Шилейко был гениален. Он знал 40 языков, наизусть читал целые таблицы на ассирийском языке, и то, что он успел сделать за свою короткую жизнь, до сих пор до конца не изучено. В "шумерийской кофейне", как называла Ахматова тесную комнату-пенал (за неизменный запах кофе и раскиданные повсюду клинописные таблички), они прожили 2 года.

В 1926-м Анна Андреевна вновь вернулась в Фонтанный дом, теперь уже - в южный флигель, в просторную квартиру комиссара Русского музея и Эрмитажа Николая Николаевича Пунина. В 1921-м ему повезло. Арестованный в один день с Гумилевым по Таганцевскому делу, он остался жив благодаря хлопотам за него Луначарского. С Пуниным брак был самым длинным, правда, Ахматовой пришлось жить в одной квартире с его бывшей семьей.

В этой квартире и находится самый известный музей Анны Ахматовой, оформленный сегодня по всем канонам 21 века. Инсталляция метафорического пространства поэтического мира Анны Андреевны приглашает в Белый зал Шереметевского дворца, где происходит действо "Поэмы без героя". В этот зал, кстати, реально можно было войти с той же лестничной площадки, что и в коммунальную квартиру Пуниных. Радиогида в музее нет, но чтобы помочь правильно "ассоциировать", бабушки-наблюдательницы раздают посетителям листочки-описания всех фрагментов инсталляций. Сама Ахматова говорила про свою поэму так: "Поэма - волшебное зеркало, в котором каждый видит то, что ему суждено видеть".

У "Стены плача" мне суждено было увидеть "Плот медузы"... Три года назад, тоже осенью, во "флигеле-руине" архитектурного музея в Москве устроили инсталляцию кораблекрушения "Плот в никуда" (по ассоциациям с картиной Жерико "Плот Медузы")... На стене плача в Фонтанном доме - фотографии тех, кто оказался "на плоту" вместе с Ахматовой. Ей суждено было остаться на плаву дольше всех.

Если бы не светлые фантазии Елены Ремеровой в галерее "Сарай", то с нахлынувшим после Фонтанного дома "чувством мировой пустоты" справиться было бы сложнее.