"До меня часто доходят слухи о нелепых толкованиях "Поэмы без героя". И кто-то даже советует сделать мне поэму более понятной. Я воздержусь от этого. Никаких третьих, седьмых и двадцать девятых смыслов поэма не содержит. Ни изменять, ни объяснять ее я не буду.
"Еже писах - писах"."
(А.А.Ахматова, Ленинград, ноябрь 1944 года)

Тайна 27 зеркал Белой гостиной в Фонтанном доме или в "Поэме без героя" и до сего дня не перестает мучить исследователей творчества Ахматовой. На исходе 20 века - не только профи, но и дилетанты, кинулись препарировать стихи Анны Андреевны и раздергивать на цитаты ее записные книжки. Напечатаны тома воспоминаний и тех, кто ее знал, и тех, кто пару раз в жизни только видел, да и то издалека. "Свои" стихи нашли у великой поэтессы и покопались в ее жизни - и "правые", и "левые", и "сексменьшинства". Частную жизнь разложили по строчкам, и, кажется, вычислили уже все любовные связи и заглянули в постели по всем найденным адресам.

За адреса, спасибо, конечно, но избави мя от пошлости и бульварного стиля. Сама великая поэтесса была возмущена "маразматическим бредом" некоторых мемуаристов и интерпретациями ее жизни, появившимся за границей еще в 60-х, что уж говорить о том, что печатается сегодня... "Не повторяй - душа твоя богата - того, что было сказано когда-то, но, может быть, поэзия сама - одна великолепная цитата".

"Поэма без героя" - вместила в себя всё то время, в котором жила земная гостья Анна Ахматова, а в одном из главных действующих лиц поэмы - Путанице-Психее все ахматоведы легко угадывают ее близкую подругу. В 20-х годах 20 века Анна Андреевна находила прибежище еще в двух домах на набережной Фонтанки - в Пашковом (Фонтанка,18) и в доме Бауэра (Фонтанка,2), построенном на месте бывших царских прачечных. Оба адреса связаны с ее подругой Ольгой Глебовой-Судейкиной (актрисой, балериной, художником, скульптором и т.д.).

В квартире Судейкиных на Фонтанке 18 поэтесса "укрылась" от Шилейко с его хеттскими табличками в трагическом 1921 году (смерть Гумилева, Блока и родного брата Анны). Переезжать ей было легко: все ее имущество - чемоданчик с рукописями. В 20-е годы Петербург вымер - голод, нищета, тиф. Тем не менее, по собственному признанию Ахматовой, ее портрет, сделанный в то время российским Рембрандтом в фотоискусстве - Моисеем Наппельбаумом, нравился ей больше других.

Анна Андреевна перебралась в квартиру Судейкиных на время гастролей Ольги и собиралась уехать после ее возвращения, но куда... Свой дом у Ахматовой появился только в последнее десятилетие ее жизни. Квартира 28 на наб. р. Фонтанки, 18 принадлежала еще родителям бывшего мужа Ольги - Сергея Судейкина, но сам он был давно уже в Париже, а Ольга жила в гражданском браке с композитором Артуром Лурье, который первым стал писать музыку на тексты Ахматовой. У них были близкие отношения в 1913-м. "На золотой цепочке золотой лорнет, Брезгливый взгляд, надменно сжаты губы. Его душа сатира иль инкуба Таит забытых оргий мрачный свет."

Квартира в Пашковом доме, где они прожили год втроем (в 1922-м Лурье эмигрировал) в поэме названа Венериным алтарем: "Дом пестрей комедьянтской фуры, Облупившиеся амуры Охраняют Венерин алтарь. В стенках лесенки скрыты витые, А на стенках лазурных святые - Полукрадено это добро... "

... На "Венерин алтарь" взглянуть не удалось. Сегодня в трехэтажном особняке расположен врачебно-физкультурный диспансер, и о квартире 28, в которой жила Ахматова, здесь никогда не слышали.
- Ничего, скоро услышите! - обнадеживаю я медперсонал. - Недавно вышла книжка об адресах серебряного века. Ваш адрес в главе об Ахматовой - под номером 6.

По соседству с Домом Пашкова - дом Голицына (Фонтанка, 20), известный тем, что здесь (в квартире братьев Тургеневых, где собирались участники литературного кружка "Арзамас") осенью 1817 года восемнадцатилетний Пушкин сочинил знаменитую оду "Вольность": "Глядит задумчивый певец на грозно спящий средь тумана пустынный памятник тирана, забвенью брошенный дворец". Есть версия, что Пушкин написал ее по заказу Николая Тургенева. Как бы там ни было, ода была написана в правильном месте: напротив - Михайловский замок, через дом - особняк (Фонтанка, 16), который помнит Бенкендорфа и Плеве. С 1838 года в нем находилось Третье отделение жандармерии, в котором, кстати, засветился Эраст Фандорин. Говорят, что в нем сохранились лабиринты проходных дворов, выходящих на Пантелеймоновскую улицу. Надо бы проверить в следующий раз. Но сегодня даже Чижика-Пыжика у Пантелеймоновского моста проскочили, жив ли он еще или сдуло? .

Летом и осенью 1924-го Анна Ахматова вновь живет у "подруги поэтов", в квартире, которую та получила от Фарфорового завода на первом этаже (с окнами на Неву) в угловом доме у Летнего сада. Сегодня его стены - свежевыкрашены , на дверях - кодовый замок и домофон. Случайно узнаю, что те, кто успел приобрести недвижимость в Золотом треугольнике в конце 20 века, сделали наивыгоднейший бизнес. Цены на отдельные здания на Фонтанке сегодня доросли уже до 20 000 уе за квадрат.

1924-й - год расставаний: Ольга Афанасьевна уезжает из России. Анна Андреевна еще некоторое время живет в ее квартире. Остались ее воспоминания о наводнении 1924-го: "Ураганный ветер на набережной, мокрые туфли... Перебегала от фонаря к фонарю, хватаясь за них. В Летнем саду рушились старые липы". Прям почти как сегодня. Мистика. Уже вечером, потягивая коктейль в тепле, узнаю, что даже и наводнение сегодня было. Пришла смс-ка от дочери: "Мама, ты жива? В Питере - наводнение!" Ох уж эта лента ру... и все остальные news...